Não foi planejado.Foi inevitável. Encontramo-nos no corredor estreito que levava aos quartos privados. A luz era baixa. O espaço, pequeno demais para fingir distância. Ela parou à minha frente. — Você ainda está aqui — disse, como se testasse a própria decisão. Não respondi. Apenas deixei que minha mão subisse, lentamente, até a altura do […]

Nunca esperei tanto por um simples “amanhã”. Passei o dia inteiro sentindo a ausência dela como uma presença constante. Cada pensamento terminava no mesmo lugar: o modo como ela tocava sem tocar, como conduzia sem impor. Naquela noite, ela me chamou para a cerimônia do chá. Tudo era lento. Intencional. Cada gesto tinha significado. Sentei

No dia seguinte, Kyoto parecia me observar. Caminhei pelas ruas estreitas como quem carrega um segredo recém-descoberto. Cada lanterna vermelha acesa me lembrava do toque no pulso, da voz baixa, do modo como ela se afastou sem realmente ir embora. À noite, voltei ao ryokan.Não esperava vê-la. Ela estava sentada perto do jardim interno, observando

O Toque que Não Pedi A noite em Kyoto sempre pareceu mais quente do que deveria.Não pelo clima — mas pelo que ela desperta em quem caminha sozinho, atento demais aos próprios pensamentos. Eu estava ali havia dias, fingindo que a viagem era apenas descanso. Mas sabia que não era. Algo em mim estava inquieto,